오늘 소개해 드릴 작품은 『좁은 문』, 『지상의 양식』 등의 작품으로 잘 알려진 프랑스 작가 앙드레 지드의 소설 『팔뤼드』예요. 작품과 같은 제목의 소설 『팔뤼드』를 쓰고 있는 주인공의 일상이 담겨 있습니다. 완성되지 않은 소설, 소설이 되기 전의 문장들, 하루하루 해야 할 일과 한 일을 적은 메모까지 다양한 형식의 글들이 소설 속에 녹아 있는데요. 소설 속 소설 『팔뤼드』의 여러 장들로 나누어진 구성부터 독자의 참여를 통해서 완성되는 공백까지, 새로운 형식들에 놀라면서 읽었어요.

함께 읽을 부분은 친구에게 자신이 쓰고 있는 작품 『팔뤼드』와 매일매일 하고 있는 일에 대해 설명하는 대목이에요. 쉽지 않은 대화가 웃기다가도 답답하고 별안간 슬퍼지기도 하네요.

말이 없는 위베르…… 하지만 화자는 말을 이어 갑니다. “『팔뤼드』는 무엇보다 떠날 수 없는 자에 관한 이야기야…….” 하고요. 위베르는 “알아들었어, 친구, 계속 잘 써 봐.”라고 말하고 떠나 버리는데요. 친구가 저렇게 제 이야기를 끊고 가 버린다면 저는 무척 속상할 것 같은데…… 혹은 ‘늪으로 둘러싸인 망루에 사는 한 독신자 이야기’에 대해 말할 친구가 있다는 데에 감사해야 할까요?

아래 대목의 고약하게 망해 버린 대화를 읽다 보면 넋이 나가고 힘이 쭉 빠진 화자가 안쓰러운 한편 사람들의 답답함도 이해가 됩니다. 아무래도 친구가 내 말을 하나도 이해하지 못한 것 같을 때, 처음부터 다시 이야기를 시작해야만 할 것 같을 때, 어떤 선택을 하시나요? 처음부터 대화를 시작한다…… 다른 방식을 고민한다…… 다른 친구를 찾아간다…….

“아무도 불만을 품지 않는 것이 불만이죠! 악을 감수하는 게 악을 더 나쁘게 합니다. 악습이 되니까요, 선생님들. 왜냐면 결국엔 그걸 즐기게 되거든요. 그게 불만입니다, 선생. 반항하지 않는 것 말입니다. 예컨대 라타투유를 먹고 맛있게 먹은 척하기, 40수짜리 식사를 하고 멋진 표정을 짓기, 무언가에 맞서 반항하지 않는 것이 불만이라고요.”

소란이 일었다. “결국, 선생, 당신은 자기 일을 하며 살아가는 사람들을 질책하는 거군요. 한편으로 당신은 그들이 다르게 살아갈 수 있음을 부정하는 거예요. 그리고 그렇게 살아가는 걸 행복해하는 그들을 질책하는 거고요. 어쨌든 그들이 그렇게 사는 게 좋다는데도 말입니다. 그런데…… 그런데 결국 이봐요, 당신은 도대체 뭘 원하는 겁니까?”

“제가 원하는 거요? 선생님들, 제가 원하는 것은요, 제가 개인적으로 원하는 것은, 『팔뤼드』를 마저 쓰는 겁니다.”

아아, 말이 없는 위베르…… 알아들었다면서 딴 얘기를 전한 위베르…… 그렇게 “아무것도 이해하지 못한” 채로 또 다른 친구에게 책 얘기를 전한 게 그래도 고맙지 않은가요. 위베르에게 제기하고 싶은 문제는 단 하나예요. 왜 질문하지 않은 거야? ‘네 책은 그럼 이러이러한 얘기인 거야?’라고 질문을 던졌어야지!(어차피 말이 안 통한다고 하지마!)

저는 요즘 질문하기에 빠져 있는데요. 망한 대화를 구할 하나의 방법이기 때문에요. 뭔가 대화가 ‘대화를 위한 대화’로 빠져들 때, 상대방을 공격하지 않으면서(“지금 내 얘기 듣고 있는 거야, 뭐야!”) 대화를 포기하지도 않는(“맞아맞아, 네 말이 다 맞아……”) 방법이 질문하기 아닐까요. 이때 질문하기란…… ‘잘 질문하기’보다 ‘질문을 시작하기’에 방점이 있어요. 대화의 교본이라고 할 수 있는 『나의 덴마크 선생님』에서 한 대목을 읽어 볼까요?(⬅⬅ 이 링크를 클릭해서 온라인서점 ‘모이’의 큐레이션도 확인해 보세요!)