새해가 되면 우리나라 사람들이 가장 많이 세우는 계획으로는 금연, 다이어트, 영어 공부 등에 이어 독서를 꼽을 수 있겠다. 독서는 돈이 많이 들지 않고 좁은 공간에서도 가능하다. 게다가 인생 선배들이 ‘삶을 바꾼 한 권의 책’이라며 그토록 입을 모아 추천하지 않던가. 그럼에도 경제협력개발기구(OECD) 내 순위를 살펴보면 성인 연평균 독서량이 꼴지 수준인 10.9권이라 하니 성인 한 명이 한 달에 한 권도 읽지 않는 것이다.

그렇다면 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 꽉 짜인 스케줄에 맞춰 돌아가는 도시 생활에서 벗어나면 저절로 책을 많이, 잘 읽을 수 있을까? 그리고 그런 조건을 갖추지 못한다면 평생 제대로 된 독서를 할 수 없는 것일까?

지난 삼여 년간 읽어 온 책들에 관한 이야기를 묶은 『일상의 인문학』을 펴낸장석주 시인은 십여 년 전 경기도 안성에 서재 ‘수졸재’를 지어 3만여 권의 책을 들여놓고 해마다 1000여 권을 책을 구입해 읽는 것을 생의 즐거움으로 삼고 살아간다. 언뜻 도시를 떠나 한가로운 시골에서 자연을 벗 삼아 살아가기에 가능한 삶 같지만, “책을 읽는 일에서 밥을 구하고 지혜를 구한다.”라고 말하는 그에게 책 읽고 글 쓰는 일은 곧 일상이자 노동이다. 그에게 독서는 시간이 남아돌 때 한가롭게 빈둥거리며 하는 취미 활동이 아니다. 그는 매일 세끼를 먹듯 책을 읽는다.

“매일 4시에 일어나 원고를 써요. 12시까지. 오후에는 책을 읽고 저녁에는 방송국에서 녹음을 하거나 볼일을 보죠. 그리고 일찍 잠자리에 들어요. 그렇게 하지 않으면 글 쓰고 책 읽을 수가 없어요.”

그의 일상은 마치 수도승 같다. 영화나 인터넷, 다른 취미 생활 중 무언가를 빼고 책 읽는 시간을 확보한다. 그리고 반복적으로 책을 읽고, 생각하고 글을 쓴다. 그의 독서는 무조건 많이, 광범위하게 읽는 게 목적이 아니다. 쇼펜하우어는 “사색 없이 다독하는 사람은 글씨본에 따라 글씨 연습을 하는 사람과 같다.”라고 했다. 어떻게 하면 독서를 잘할 수 있을지 고민하는 사람들에게 장석주 시인은 말한다.

“사유를 자극할 수 있는 책을 골라야 합니다. 내가 책을 읽는 목적은 생각하기 위함이거든요.”

편집부 박향우