(덕질) = 역시 체력 아닐까요. 여러 실물을 이고 지고 다닐 힘을 포함해서요. 지난여름 서울국제도서전 때 쓴 『신비롭지 않은 여자들』 견본책을 보여 드렸는데 반응이 좋았답니다. 《한겨레》에 성황리에 연재할 때 스크랩한 지면을 꺼내자 다들 반짝이는 눈으로 봐 주셨어요. 2년을 묵힌 보람이 있었죠. 

(리트리버) = 도서전 하니까 대구 여행자의 책 『철학책 독서 모임』 북토크에서 만난 독자님이 떠올라요. 서점에 들어서는 눈빛이 왜인지 낯익었는데, 바로 도서전 ‘우리끼리 북토크’에서 《한편》 편집자들에게 질문했던 분인 거예요! 《한편》과 ‘탐구’ 시리즈의 토크, 세미나 행사를 계속해서 함께해주시는 독자님을 만나면 공부가 축적되고 있다는 생각이 듭니다.

 

일방적인 강연이 아니라 대화를 주고받는 독서 모임을 실현한다는 게 이번 투어의 목표였잖아요. 이 독자님은 대구에서 일어나고 있는 일을 생생하게 전해 주셨습니다. 『철학책 독서 모임』의 첫 번째 책 『나와 타자들』은 ‘만남 구역’이라는 핵심 개념을 내놓는데요. 만남 구역은 서로 다른 사람들이 부대끼면서 차이와 함께 살아가는 공간입니다. 독자님은 대구에 있는 실제 만남 구역인 카페 ‘대화의장’을 소개했어요. 이곳에서 나이와 성별에 상관없이 서로를 닉네임으로 부르면서 대화한 끝에, 이해할 수 없었던 노인 세대에 다가가게 되었다는 경험과 함께요. 이 이야기를 맞은편에 앉아서 듣던 여행자의 책 단골손님 또한 지긋한 나이의 신사셨구요.

 

(덕질) = 낯선 이들과 대화를 주고받는다는 점에서 저는 서울 책방오늘,에서 열린 『신비롭지 않은 여자들』 첫 번째 북토크를 오래 곱씹게 돼요. 이번 전국 투어의 콘셉트는 강의보다는 독자의 이야기를 더 듣기였잖아요. 일상에서 잘 하지 않는 나만의 과학 이야기를 처음 꺼내는 자리가 되도록 북토크 제목을 ‘과학과 내 삶을 연결하는 방법’으로 정하고, 사회자로 나서서 앞에 있는 분들에게 적극적으로 말을 걸었어요.

 

‘과학과 지독한 애증 관계를 겪은 과학고 출신 과학기술학자’인 저자 임소연 교수님과 ‘과학과 연을 맺을 기회도 없었던 문과 출신 과학콘텐츠 업계 종사자’인 제가 날것의 이야기를 꺼내면, 청중 각자가 나와 과학의 연관 지점을 솔직하게 공유하는 아름다운 이상을 그렸는데요. 어떤 기대를 품든 실제 현장 분위기는 다를 수 있으니, 설렘보다 불안이 큰 채로 책방을 향했던 기억이 납니다.

결과적으로는 재미있었고, 과정은 살 떨렸습니다.

바다에 놀러 간다는 기분으로 가볍게 속초 행사에 지원했는데, 행사 시간이 다가올수록 너무너무 떨리는 거예요. 원래 무대 공포증이 있기는 했지만 참 오랜만에 느끼는 울렁거림이었습니다. 그래도 ‘대충 되겠지!’ 하고 말을 시작한 순간…… 네. (암전) 버벅거리고 떨리고 제가 무슨 말을 했는지 모르겠더라고요. 누가 봐도 망한 느낌이었는데요. 어찌 보면 무책임하게 선생님께 마이크를 던지고선 곰곰이 생각해 봤어요. 명색이 민팁의 아부인 내가…… 왜 그렇게 떨렸을까 하고요.

짧은 강의 시간이 끝나고 각자의 과학 이야기를 나누기 시작했을 때 제 오프닝 이야기를 다시 꺼낼 수 있었어요. 제가 그렇게 떨렸던 이유는 이 행사가 ‘과학’ 이야기를 해야 하는 자리라서 그랬던 것 같다고요. ‘나는 ‘과학’을 몰라, 어려워.’라는 생각이 마음 깊숙하게 박혀 있어서 선생님을 간단히 소개하고 물러나면 되는 역할이었을 뿐인데도 눈앞이 깜깜해졌던 것 같다고요. 털어놓고 다 같이 한바탕 웃고 나니 마음이 조금 가벼워졌습니다.

과학을 못하지만 과학이 좋아 과학을 전공하는 독자님 이야기도 듣고, 간호사였던 동아서점 대표님의 이야기도 이어서 들었어요. 학교에서 과학실험 보조 교사를 했던 독자님의 고민도 들었습니다. 달리기를 취미로 시작했는데 더 잘 달리기 위해서 인체를 공부할 필요를 느낀다는 독자님의 과학 이야기도 듣고요. (『달리기의 과학』 추천드렸습니다. )

그러다가 한 중년의 여성분이 일어나서 마이크를 잡으셨어요. 다짜고짜 김상욱 선생님에 대해 무람없이 이야기하는 모습에 ‘진짜가 왔다’고 생각했는데, 과학자 정인경 선생님이셨어요. (그 자리에서는 몰랐지만 찾아보니 어마어마하신……) 제 트라우마도 도닥여 주시고, “나는 과학자도 아닌데 이런 걸 써도 되나.” 하고 걱정했다는 임소연 교수님 말씀에 “여성 과학자인 본인도 수많은 의심의 시절을 먼저 거쳤는데, 지나고 보니 그럴 필요가 하나도 없더라.”라는 이야기를 선배로서 속시원히 해 주시기도 했습니다. 그때는 눈물도 찔끔 나 버렸습니다. (참고로 정인경 선생님과 임소연 선생님은 초면이었는데 응원차 참석해 주셨다고 합니다. ♨️)

서점 안에 ‘과학 엘리트’보다 ‘과학 약자’가 훨씬 많았는데도 너무나 즐겁게 과학 이야기를 할 수 있어 진심으로 좋았어요. 토크를 마치고 일상으로 돌아왔을 때 저도 모르게 모든 게 과학으로 보이는 신비도 잠시 경험했습니다. 침대도, 요리도, 식물 키우기도 모두 과학 아닌가요?