청주동물원에서 일하던 최태규 수의사 선생님을 만나러 간 거였는데, 휴관일이어서 직원 분들 외에 관람객은 저희 넷뿐이었어요. 한낮의 텅 빈 동물원에서 우리 안의 동물들을 바라보며, 오늘은 사람들이 없어 동물들이 전체적으로 다소 편한 상태라는 이야기를 들었던 것은 잊지 못할 경험이었어요. 그렇게 직접 공간을 방문한 뒤에 최태규 선생님이 보내온 원고 「동물원에서의 죽음」을 읽었을 때 매우 큰 감정의 파동을 느낄 수밖에 없었습니다.

쌀쌀한 초가을 청주 동물원 한 벤치에서의 대화가 생각나요. 기억을 더듬어 보면……

그리고 7호의 주제가 ‘중독’이 되었어요.

그 뒤로 새벽 편집자님과 대화하다 보면 문득 정신을 번쩍 차리게 되는데요…… 13호 마감을 앞두고 15호의 주제를 정할 차례가 되었기 때문이기도 해요.

또 기억에 남는 순간은 8호 ‘콘텐츠’ 출간 이후의 ‘탐구 주제를 만드는 법’ 북토크 자리예요. 미선, 새벽 편집자님과 함께한 그 자리에서 독자분들이 추천해 준 한편의 키워드들을 놓고 치열한(?) 토론을 했지요. 많은 분들이 민음북클럽 커뮤니티 게시판에 ‘나의 탐구 주제’를 남겨 주셨는데요. 사랑, 자유, 장비병…… 그리고 이동! 11호 주제 ‘플랫폼’의 탄생은 이렇게 플랫폼과 함께였네요.

“글을 쓰는 연구자로서, 활동가로서, 작가로서…… 어떤 식으로 판단하고 계신지, 혹은 이 일에 연결되어 있는지 개인적이고 직접적인 목소리도 함께 듣고 싶어요.” 멀찍이 떨어져서 팔짱을 끼고 가르치기보다는 우리 모두가 현실 속에서 어떻게 연결되어 있는지 이야기하자는 것이 한편의 모토라고 생각해요. 그래서 꼭 이런 “나는~”으로 시작하는 문장을 써 주십사 바라게 되는데, 이 부분이 항상 쉽지 않은 것 같아요. 쓰기 싫어 일부러 안 쓴 것에 강요가 될지도 모르고…… 보통 논문을 쓰시는 분들에게는 지양해야 하는 스타일의 글쓰기로 생각되어서 어려워하시는 분들도 많아요. 그래도 독자와 함께 연결되는 방법 중 하나로 나의 경험과 감정과 가치체계에 대해 이야기하는 것은 중요하다고 생각하여 설득하는 편입니다.

“글은 함께 수정할 수 있으니 혼자 너무 고민하지 마시고 같이 만들어 가요!” 사실 가장 아슬아슬한 말이기도 해서, 이 말을 꺼낼 때마다 심장이 말라비틀어지는 것 같아요.

왜 청탁하게 되었는지를 구구절절 설명한다…… 사실 이 구구절절에는 저 스스로도 아직 명확하지 않은 것들이 많고, 상대가 나의 질문이나 의견을 어떻게 받아들일지도 정녕 알 수가 없어서 필자 미팅을 할 때마다 아직도 떨립니다. 부끄러웠던 순간들이 쓰나미처럼 몰려오네요…… 저는 아직도 필자 선생님들의 말 한마디 한마디에 심장이 쿵쿵 떨어지는데요. 심장이 바닥에 있던 어느 날 한솔 편집자님의 조언을 듣고 배운 것이 있다면, 편집자로서 저의 경험과 자신감을 보여 주는 태도도 필요하다는 것이랍니다.

아아 세영 편집자님이 말하는 자신감…… 호가 쌓일수록 줄어들고 있는데요. 요즘 저는 멀리서 보기만 하던 사람에게 간신히 연락을 해서 만나서는 “글쓰기는 창작이니까…… 열려 있으니까요”라 말하게 돼요. ‘같이 만들어 간다’는 한편의 방침을 실현하려면 저자의 방식을 존중하고 또 편집자의 판단을 설명해야 하는데, 이게 쉽지 않다는 걸 겪으면서 말끝이 흐려지는 것 같아요. 한 친구는 좋아하는 사람 앞에서 허둥거리는 그대로 괜찮다고 해 줬는데, 그럼 좋아하지 않는 사람은 어떻게 대하면 좋을까요?(필자를 좋아해야만 한다는 생각도 문제군요)

그랜드하얏트서울 그랜드볼룸에 《한편》 필자 120명과 학계 언론 관계자 등등을 초청해서 성대한 네트워크 파티를 열고 싶군요. 네이버웹툰이나 레진코믹스의 작가 초대 파티라면 숫자를 보여 주고 인기작 작가의 축전이나 굿즈 같은 것을 공유할 것 같은데, 《한편》 대축제에서는 무엇을 뽐내야 할지 고민입니다. 편집부 쪽도 고민이지만 초대 손님 편에서도 서로의 글을 읽고 자랑과 추천의 말을 쏟아내 주시면 좋겠습니다.

또 하나 해 보고 싶은 건 프랑크푸르트 도서전 시기에 프랑크푸르트 도심 어딘가에서 《한편》과 ‘탐구’ 특별 행사를 기획하는 일이에요. 최근 저는 책을 매개로 세계의 독자와 연결될 가능성에 눈을 밝히고 있는데… 온라인 플랫폼에서 한국과 유럽에 살고 있는 사람들끼리 팔레스타인 전쟁에 관한 책 모임을 하고, 일본 삿포로의 동네 책방에서 삿포로 시민과 한국 문학, 페미니스트 과학기술학, 사회적 재난에 관한 토크를 해 본 뒤 한국 너머의 독자/작가/활동가와 더 적극적으로 연결되어야 할 필요를 절실히 느낍니다. 한국 사회의 담론 장이 축소되고 있다, 하지만 그것이 한국만의 문제가 아니라면, 공간과 언어적 한계를 뛰어넘어 비슷한 문제의식을 가진 사람끼리 뭉쳐 무언가를 만들어야 한다는 생각입니다.

노벨상 수상자처럼 해외의 유명한 작가와 학자에게 연락하여 한편의 글 혹은 한편의 글에 대한 리뷰를 받고 싶어요.

두 분의 큰 그림! 벌써 3년 전 마지막으로 연락 드린 필자 선생님들…… 한자리에 모이는 큰잔치를 열고 서로의 근황에 대해, 도모할 수 있는 새로운 일들에 대해 이야기할 수 있다면 좋겠네요.

제가 늘 멋지다고 생각하는 프로젝트가 하나의 시에 대한 여러 개의 번역을 싣는 웹진 《초과》인데요. (《한편》 11호 ‘플랫폼’에 《초과》 번역가 호영 님이 글을 실어 주셨지요.) 《한편》의 글을 다른 언어로 번역하고, 하나의 글에 대해 여러 분의 코멘트도 받아 보고, 함께 읽으면 좋을 글을 (번역해서) 덧붙여도 보고, 한편의 글에 등장하는 장소(12호 ‘우정’에 등장하는 카페 유인원이라거나)에 가서 방문 후기도 써 보고…… 하면 재미있을 것 같아요. 《한편》은 밀도 있는 열 편의 글, 군더더기 없는 디자인에서 느껴지는 간결함이 매력인데요. 무제한 예산이 주어진다면 한번쯤 초과와 과잉의 놀이터 같은 특별판을 만들어 보고 싶네요.

《한편》을 가지고 미디어믹스를 해 보고 싶어요. 그러니까 ‘우정’ 호의 경우라면 안담의 「작가-친구-되기」를 드라마로 만들기, 이연숙의 「비우정의 우정」을 웹툰으로 제작하기, 김민하의 「정치에서 우정 찾기」를 락발라드로 편곡하기…… 협업자를 기다립니다.

디자인 철학이라는 단어를 구글에 검색해봤어요. 디터 람스, 하라 켄야 등 대가들의 이름이 검색결과로 뜹니다. 제가 대가들이 할 법한 말을 할 수는 없을 것 같아서, 4년 전 《한편》의 시작도 떠올려 봤어요. 사실 《한편》뿐 아니라 저의 모든 작업은 출발선을 정한 뒤 연결-확장되는 과정을 거치고 있습니다. 그 과정에서 발생하는 문제를 해결하고, 시각적으로 보기 좋게 정리정돈도 하면서요. 《한편》의 출발선은 사유의 시작, ‘단어’에 고정되어 있어요. 저는 껍데기를 만드는 사람이라서, ‘단어’의 껍데기와 알맹이를 항상 들여다봅니다. 그건 글꼴의 모양새와 의미를 들여다본다는 뜻이고, 고민한 흔적이 독자들에게도 가닿기를 바라고 있어요.

뉴스레터가 200회 발송되는 동안 ‘세대’부터 ‘우정’까지 《한편》 열두 권이 출간되었지요. 가슴을 크게 열어야 품에 안을 수 있을 만한 분량입니다. 저는 4호 ‘동물’부터 까만코 사진을 달고 가끔씩 인사드렸는데요. 레터로 다른 단행본을 소개할 때나, 소개된 글에 코멘트를 달 때면 왠지 큰 부끄러움 없이 책을 편집하면서 떠올렸던 이런저런 생각이나 개인적인 경험도 털어놓게 되더라고요. 구독자분들께 전하는 편지 같은 느낌, 동료들과 나누는 롤링 페이퍼(!) 같은 느낌도 있었던 것 같아요. 여전히 레터를 열고 이 주의 텍스트를 읽어 가면서 편집자, 마케터, 디자이너의 코멘트가 나오기를 가장 기다립니다. 《한편》의 독자로 돌아온 지금에는 13호 표지가 공개될 때를 두근두근, 조마조마 기다리고 있어요. (편집부, 13호 마감 파이팅이어요……)