배가 드디어 잔교를 빠져나갈 때 나의 마음에 밀려오는 안도감을 묘사할 수 있다면! 마음이 편해지는 것은 그때다. 아니 불러도 소용없을 만큼 배가 멀리 떨어진 다음에…… 아무도 내 주소를 물어볼 수도, 무슨 끔찍한 일이 벌어졌다고 소리를 칠 수도 없을 때…… 사실 여러분은 내가 느끼는 어지러울 정도의 해방감을 상상할 수 없다.

세상에 둘도 없이 최고로 마음 편한 관광객처럼 난간에 기대어 섰다. 맑은 하늘의 작은 구름들은 장난스럽고 기분 좋게 무질서해 보였다. 모든 것이 멀어졌고, 지나갔고, 아무 의미도 없었다. 더 이상 아무도, 아무것도 중요하지 않았다. 전화도 편지도 초인종도 없다. 써야 하는 편지들도 다 썼다. 사실 나는 이미 그 전날 편지를 다 쓰고 갑자기 여행을 떠난다고 알렸다. 설명도 하지 않았고, 어떤 식으로든 나의 행동에 대해 해명하지도 않았다. 하루 종일 걸리는 매우 힘든 일이었다. 물론 나는 내가 어디로 가는지 밝히지 않았고, 내가 돌아올 시점을 암시하지도 않았다. 다시 돌아올 생각이 없었으니까. 건물 관리인의 부인이 집 안의 식물들을 맡아 주었다. 어떻게 다루어도 잘 자라지 않고 지쳐 보이는 식물들이 슬슬 마음에 걸렸다. 하지만 이제 뭐, 더 이상 볼 필요가 없는 식물들이었다.

여러분은 내가 짐에 무엇을 넣었는지 궁금할지도 모르겠다. 최소한만 챙기는 거다! 짐이 가벼운 여행은 언제나 내 꿈이었다. 신경 안 쓴 듯이 손에 달랑 들 수 있는, 공항 출국장 같은 데서 무거운 가방을 끌고 초조해하는 사람들을 서두르지 않고도 빨리 걸어서 추월할 수 있게 해 주는 그런 가방. 이제야 처음으로 필요한 최소한의 물건만을 가지고 가는 데 성공했다. 우리 집안의 보물이나 누군가를 기억하게 해 주는 사랑스러운 소품들, 감정적인 인생의 조각들 때문에 주저하지도 않았다. 아니, 이런 것에 가장 마음을 덜 썼다.

나는 어떠한 부탁도 하지 않고 집을 떠났지만 청소는 했다. 아주 꼼꼼하게. 나는 청소를 잘한다. 끝으로 전기를 끄고 냉장고를 열었다. 정말 마지막으로 전화선을 뽑고 나니 다 끝났다. 그러는 내내 전화는 한 번도 울리지 않았다. 좋은 징표다. 하나도, 이런 일이 하나도 없다는 것. 하지만 나는 지금 전화 이야기를 하려는 것이 아니다. 거기에는 더 이상 신경을 쓰지 않는다. 내 생각은 한순간도 그쪽을 향하지 않는다.

하여튼 나는 전화선을 뽑고 여권, 티켓, 여행자 수표, 은퇴자 카드 같은 중요한 서류를 다 챙겼는지 지갑도 확인한 다음, 모퉁이의 택시 정류장에 택시들이 서 있는지 확인하기 위해 창밖을 내다본 뒤 문을 잠그고 편지 구멍을 통해 열쇠를 안으로 던졌다. 오랜 습관대로 나는 엘리베이터를 타지 않았다. 4층에서 발을 헛디디고 계단 난간을 붙잡았다. 잠시 그대로 서 있었는데, 갑자기 몸 전체가 뜨겁게 느껴졌다. 생각해 보시라. 내가 정말로 넘어져서 발을 삐거나 더한 사고를 당한다면 모든 게 영영 돌이킬 수 없는 헛일이 될 뻔했다. 다시 준비를 하고 마음을 다잡아 떠나는 건 상상할 수도 없다.

온통 들뜬 나는 택시에서 기사와 열띤 대화를 했지만, 그의 대답은 짧았고 나도 자제했다. 바로 이런 걸 그만하기로 작정한 게 아닌가. 이 순간부터 나는 누구에게도 관심을 가지지 않는 사람이고 싶었다.