삶은 슬픔을 내포한다. 우리는 결국 죽게 될 것이며, 각자 자율적인 육체의 고독 속에 갇혀 있으며, 시간은 흘러가고, 지나간 날들은 다시 똑같이 되풀이되지 않는다. 고통은 무력한 세상의 첫 경험이며 평생 우리를 떠나지 않는다. 우리는 안락한 자궁에서 떨어져 나오는 것에 대해 분노하며 그 분노가 사그라지기 무섭게 세상의 고뇌가 그 자리를 메운다. 내세에서는 완전히 다를 것이라는 약속을 믿는 사람들이라도 현세에서 고통받는 걸 피할 수 없다. 예수 자신도 비탄에 젖은 자였다. 

우울증은 대략 가벼운 경증과 심각한 중증으로 나뉜다. 경증 우울증은 녹이 쇠를 약화시키듯 사람을 손상시키는, 점진적이고 때로는 영구적인 우울증이다. 이것은 너무도 사소한 이유로 너무도 큰 슬픔을 느끼게 하며 고통이 마음속 다른 감정들을 몰아낸다. 이런 우울증은 신체적으로는 척추를 곧게 세우는 근육들과 눈꺼풀에 작용한다. 이것은 심장과 폐를 손상시켜 불수의근[내장근이나 심근처럼 의지와 관계없이 자율적으로 움직이는 근육]의 수축을 필요 이상으로 힘겹게 만든다. 만성화된 육체적 통증이 그러하듯, 이것도 고통의 순간을 견딜 수 없어서라기보다 그런 고통의 순간들이 다시 찾아올 것을 알기에 비참하다. 경증 우울증이 진행 중일 때는 낫는다는 건 상상도 할 수 없다.

중증 우울증은 탄생이자 죽음이다. 우울증을 이루는 탄생과 죽음은 동시에 일어난다. 얼마 전 나는 어릴 적에 놀던 숲을 찾아가 백년 세월의 위용을 자랑하는 떡갈나무를 만났다. 그 나무 그늘 아래에서 동생과 함께 놀고는 했다. 그런데 20년 사이 거대한 덩굴식물이 이 위풍당당한 나무를 온통 뒤덮고 있었다. 어디부터 나무가 끝나고 어디부터 덩굴줄기가 시작되는지 알기 어려웠다. 덩굴식물이 나무 줄기와 가지들을 완전히 감고 있어서 멀리서 보면 덩굴식물의 잎들과 나무의 잎들을 구분할 수조차 없었다. 가까이 가서 봐야 살아남은 떡갈나무 가지들이 너무도 적다는 것을, 몇몇 필사적인 떡갈나무 싹들이 엄지손가락을 세운 모양으로 거대한 몸통에 붙어 있는 것을, 그 잎들이 기계적인 생물학에서는 생소한 방식으로 광합성 작용을 계속하고 있다는 것을 확인할 수 있었다.

나는 앞에서 우울증은 탄생이며 죽음이라고 했다. 탄생하는 것은 덩굴식물이다. 죽음은 곧 자신의 붕괴, 가지들의 부러짐이다. 처음 사라지는 건 행복이다. 그 무엇에서도 기쁨을 얻지 못하게 된다. 그것은 중증 우울증의 주요 증상이다. 그리고 곧 다른 감정들이 행복의 뒤를 따라 망각에 이른다. 우리가 일찍이 알고 있던 슬픔,(우리를 여기까지 인도해 온 듯한 슬픔) 유머 감각, 사랑에 대한 신념과 사랑하는 능력. 그렇게 모든 것들이 걸러져 나가면 스스로에게도 멍청이로 보인다. 원래 머리숱이 적었다면 더 적어지고 원래 피부가 나빴다면 더 나빠진다. 자신에게조차 역겨운 냄새를 풍기게 된다. 다른 사람을 믿거나 감동하거나 슬퍼하는 능력도 잃는다. 결국 빈껍데기만 남는 것이다.