『탐험과 소년과 계절의 서』— 이 짙은 외로움은 어디에서 왔을까

“혼자서만 꾸는 꿈으로도 나는 셀 수 없는 편지를 쓴다” —「지붕 위의 여우들」에서

 

시집처럼 보이는 편지를 한 통, 편지처럼 보이는 시집을 한 권 건네 봅니다.

이 시집은 소년이 오래 공들여 쓴 뒤 부치지는 못하고 서랍 속에만 차곡차곡 넣어 둔 편지 뭉치 같습니다. 이 시집을 읽는 일은 편지를 손에 쥐고 오도 가도 못하는 작은 소년을 바라보는 일과 비슷합니다.

시집을 손에 들고 보내지 못할 편지를 쓰는 일이 더 외로울까, 오지 않는 편지를 기다리는 일이 더 외로울까를 고민합니다. 어느 쪽이든 닿지 못하고, 틔워지지 못하고, 안착하지 못하는 것은 같습니다. 그런 마음은 뭉근하게 오래 남습니다. 보낸 적 없고, 떠난 적 없고, 받은 적 없기 때문에 가슴 아래, 갈비뼈 아래에서 들끓고 있겠지요.

먼먼 곳에서 온 듯한, 먼먼 곳에서 아직 오지 못한 채 머물러 있는 듯한 소년의 편지는 왜 쓰여진 것인지 생각합니다. 긴 시간과 먼 공간으로부터 온 정서가 그대로 배어 있는 편지에서 소년은 대체로 안부를 묻고 있는 것 같습니다.

 

“안녕이라고 말하면 붉게 물드는 얼굴을 보고 싶었어” —「구름 속에서는 안부를」에서

 

안녕에는 수많은 뜻이 있지만 이때의 안녕은 거기 잘 있니, 하는 물음처럼 보입니다. 이 안부 뒤에는 “나와 만나는 눈물은 언제나 새로워서 나는 너를 모른다”는 고백이 따라오고, 이 고백 뒤에는 “성가대 합창에 묻힌 네 목소리를 찾아내고 싶다”는 소망이 따라옵니다. 그리고 이윽고, “낙천적인 자세로 말을 걸겠다”고 말하지요. 소년은 그렇게 편지를 건네려고 합니다.

 

“조용한 목소리로 당신의 불운이 될게 휴일 아침 잠을 깨우는 소란이 될게” —「묵음」에서

 

더 좋은 말을 고르려고 뒤척이며 쓰인 편지, 건네질 수 있을지 없을지 한참을 머뭇거린 시간 속에서 소년은 보다 적극적으로 당신의 뭔가가 되고 싶다고 이야기하기도 합니다. 그러고 보니 이 시집에 담긴 문장을 따라 읽는 일은 어떤 말을 내뱉을지 모르는 사춘기 소년의 모습을 조용히 지켜보는 일 같다는 생각이 듭니다.

 

“이 계절의 빗방울이 좋아요 귀엽게 구르다 쉽게 얼어 버리니까” —「오랜, 고요한 복도」에서

 

봉인된 편지봉투를 찢고 편지지를 꺼내는 것처럼 시집을 열면 시인은 대뜸 이렇게 말을 겁니다. “나는 오래도록 친구가 필요했습니다.”(시인의 말) 이 짙은 외로움이 어쩌다 내 손에 들려 있는 걸까, 누가 보낸 걸까. 생각해 보면 다른 어떤 계절보다 추운 계절에 받기에 좋은 편지입니다. 올 겨울은 눈이 박하지 않게 내릴 것 같습니다. 보낸 이를 생각하며 이 편지 같은 시들을 읽어 보면 좋겠습니다.

 KakaoTalk_2017-11-17-15-33-34_Photo_9