1941년 일본 오사카에서 태어나 1945년 귀국하여 전라남도 순천에서 성장했다. 1960년 서울대학교 불어불문학과에 입학, 4‧19 혁명이 일어났던 해에 대학교에 입학해서 4‧19 세대로 일컬어지기도 한다. 1962년 한국일보 신춘문예에 단편 「생명연습」이 당선되어 등단했다. 김치수, 김현, 염무웅, 서정인, 최하림 등과 동인지 《산문시대》를 발간했고 여기에 「건」, 「환상수첩」 등을 발표하며 활발한 작품 활동을 시작했다. 이후 「역사」, 「무진기행」, 「차나 한 잔」 등의 단편을 지속적으로 발표했다. 1965년 대학교를 졸업하고 그해 「서울 1964년 겨울」로 제10회 동인문학상을 수상했다. 작품들 속에 사용한 참신한 글쓰기로 ‘1960년대를 대표하는 작가’, ‘감수성의 혁명을 일으킨 작가’로 평가 받았다. 1967년 김동인의 「감자」를 영화화하면서 감독으로 데뷔한 이후 소설 창작보다 시나리오 작업에 열중하기 시작했는데 이로 인해 ‘한국의 장 콕도’라는 별명을 얻기도 했다. 1968년 이어령의 「장군의 수염」을 각색하여 대종상 각본상을 수상했고 「영자의 전성시대」, 「내일은 진실」 등 다수의 작품을 각색했다. 1977년 「서울의 달빛 0장」으로 제1회 이상문학상을 수상하면서 소설가로서 다시금 주목을 받았지만, 1980년 동아일보에 『먼지의 방』을 연재하던 중 광주 민주화 항쟁으로 인한 집필 의욕 상실로 연재를 자진 중단하고 1981년 종교적 계시를 받는 극적인 체험을 한 후 신앙생활에 몰두하면서 더 이상 소설을 쓰지 않았다. 2003년 뇌졸중으로 쓰러졌지만 2004년 투병 끝에 그동안의 신앙생활 경험을 바탕으로 쓴 산문집 『내가 만난 하나님』을 발표하면서 조금씩 문학 활동을 재개하고 있다.