내 생의 모든 것을 송두리째 뒤흔들어 놓은 사람이 어느 날 갑자기 ‘난 너와 아무 상관이 없다’며 인연을 끊어버린다면? 그 무서운 고립감과 홀로 버려진 느낌을 전혀 이해해주지 못하고, 총총히 돌아서서 자신의 길을 가버린다면? 나를 온전히 이해해줄 사람은 이 세상에 그 사람 하나뿐인데. 바로 그 사람이 ‘나는 너를 잘 알지 못한다’는 표정으로, 이제 나에게 절대 연락하지 말라며 떠나버린다면. 그 당혹스러움을 어떻게 설명해야 할까.

열일곱 살 소년 아담은 바로 그런 막막한 상황에 처한다. 피오나를 향한 사랑을 멈출 수 없는 아담은 그녀에게 계속 전화를 하고, 편지를 쓰지만, 피오나는 ‘판사로서의 자신’을 앞세운다. 항상 모범적인 삶을 살아오던 피오나로서는 아담의 돌발 행동을 받아주기가 어려웠다. 자신을 판사가 아닌 여성으로서 사랑하는 아담을 설득하는 피오나의 모습은 전형적인 ‘어른’의 모습이다.

피오나의 마음속에는 이런 생각이 스쳐 가지 않았을까. 너는 어린아이야, 너와 나는 사적인 관계로 연결될 수 없어, 나는 판사로서 너의 ‘복지’를 생각한 것이지 너를 ‘남자’로 생각할 순 없어. 그 모든 생각이 이성적으로는 이해가 된다. 합리적이고 옳은 결정이다. 하지만 아담은 돌이킬 수 없이 상처받는다. 자신이 세상을 향해 쏘아 올린 첫 번째 사랑의 화살이 빗나간 것이다.

피오나에게는 남편이 있다. 말썽꾸러기이긴 하지만. 아내 피오나가 일에 푹 빠져 자신과 데이트를 해주지 않는다는 이유로, 남편 잭은 다른 여자와 연애를 하겠다는 폭탄선언을 하곤 집을 나가버린다. 당신 몰래 바람을 피우는 것이 아니라 당신의 허락을 받고 연애를 하겠다는 말도 안 되는 선언을 하는 남편. 업무의 압박 속에서 하루하루 살얼음판을 걸어가듯 살아가는 아내 피오나에 대한 연민조차 없어 보이는 남편 잭.

그는 ‘아내에게 사랑받지 못하고 있다’는 자기중심적 사고에 빠져 있다. 정말 아내를 사랑한다면, 아동법 전문 판사로서 무엇이 고통받는 아이들을 위한 가장 좋은 선택인지 고민하며 밤잠을 설치는 아내의 아픔을 보살펴줘야 하는 것이 아닐까. 피오나는 자신이 가장 힘들 때 집을 나가버린 남편에 대한 서운함과 미움 때문에 더욱더 외로워진다. 

게다가 아담은 피오나로서는 결코 허락해 줄 수 없는, 무리한 부탁을 하고 만다. 판사님 곁에 있고 싶다고. 판사님이 결혼한 분이란 것도 아는데, 두 분의 집에 같이 살고 싶다고. 아담은 피오나를 알고 싶었고, 피오나의 곁에 있고 싶었고, 피오나의 아침과 저녁을 함께하고 싶었던 것이다. 피오나 부부의 집에 하숙하면서, 나중에 아르바이트를 하게 되면 하숙비도 내겠다는 아담. 이쯤 되면 독자는 헷갈리기 시작한다. 아담은 보호자를 원하는 것일까, 스승을 원하는 것일까, 연인을 원하는 것일까, 아니면 그 모든 것을 원하는 것일까.

아담의 그 어처구니없는 순수함이 상황을 악화시키고 만다.

아직 사회적 인습과 제도의 무서움을 모르는 아담은, 피오나가 감당할 수 없는 부탁을 함으로써 그녀의 친구가 될 수 있는 마지막 기회마저 놓쳐버린다. 피오나는 이 아이의 열정을 조금이라도 받아주는 순간 자신의 삶이 무너져버릴 것 같은 두려움으로, 아담의 부모에게 연락하여 아이를 보호하는 어른의 표정으로 돌아가 버린다. 더 많은 이야기를 나누어야 서로를 이해할 수 있을 것 같은데, 독자들도 그것만은 알 것 같은데, 피오나는 자신의 한계를 자꾸만 시험하는 아담을 외면해버린다. 피오나는 이 세상에서 오직 단 한 사람의 관심과 친절을 원하는 이 가여운 소년을 향해 차갑게 선언한다. 부모님께 연락하라고, 이제 이곳을 떠나라고, 넌 가야 한다고.

아담은 비가 억수같이 쏟아지는 거리로 나서며, 절대로 돌아가고 싶지 않은 집으로 억지로 등을 떠밀리며, 피오나를 의미심장하게 바라본다. 자신이 영원히 거절당한 존재임을 이 열일곱 살 청년도 깨달은 것이다. 아담은 마치 마지막 인사라도 하듯, 그리고 자신은 어린아이가 아니라 분명 남자임을 증명이라도 하듯, 피오나에게 키스하고 만다.