나도 한때는 회색 신사처럼 시간을 ‘효율적인 시간’과 ‘비효율적인 시간’으로 나누어, 24시간을 철저히 관리하지 못하는 나 자신을 미워하곤 했다. 하지만 그런 계산적인 시간관은 결코 나를 행복하게 해주지 못했다. 게다가 시간의 의미를 깨닫는 순간은 늘 그 시간이 한참 지난 뒤에야 찾아오곤 했다. 열정페이를 할 수밖에 없던 시절의 나는 ‘나는 왜 이렇게 무능한가’라고 스스로를 비난하며, 내 시간의 가치를 인정해 주지 않는 사람들의 가혹한 냉대에 가슴 아파하곤 했다.

하지만 오랜 시간이 흐르고 보니, 그 기나긴 열정페이 시절, 돈을 벌기 위해 아등바등 한 시간보다는 그 모자란 시간을 쪼개고 또 쪼개 한 줄이라도 더 책을 읽으려고 했던 나 자신의 강인한 의지를 발견했다. 아르바이트가 끝나고 집에 돌아오면 밤 열두 시가 넘었지만, 그 시간에도 졸린 눈을 비비며, 소설책을 읽고, 철학서를 읽고, 인문학 공부와 관련된 그 모든 ‘쓸데없어 보이는, 비효율적인 시간’에 내 인생을 걸었다. 바로 그 소중한 ‘나를 위한 시간’이 있었기에, 나는 열정페이 시절의 그 가망 없는 노동에 나를 완전히 낭비하지 않을 수 있었다.

그때 만약 더 많은 돈을 주는 회색 신사들의 꼬임에 넘어갔다면, 더 많은 임금과 더 그럴듯한 명함을 내밀며 ‘너의 시간은 낭비되고 있다’고 속삭이던 우리 시대의 회색 신사들의 유혹에 넘어갔다면, ‘글 쓰는 사람 정여울’은 없었을 것이다. 나는 그토록 소중한 순간들, 남들이 볼 때는 자칫 ‘쓸데없이 흘려보낸 시간’으로 보일지라도 오직 나만은 그 시간을 눈부시게 불태웠던 순간들을 ‘모모의 시간’이라 부르고 싶다. 우리가 무슨 이야기를 하더라도, 그 순간만큼은 세상 최고의 소중한 이야기라도 되는 듯 열심히 들어줄, 우리의 영원한 수호천사 모모. 그토록 사랑스러운 모모에게 나의 이야기를 들려주기 위해, 나는 오늘도 내 소중한 시간의 양탄자를 한 땀 한 땀 짜고 있다.

(끝)

ⓒ 정여울, 2021.