할아버지 할머니 산소에 가면 엄마 아빠 동생과 돗자리를 깔아 놓고 절하고 놀다가 온다. 묘비에 ‘서암거사’라고 쓰여 있다고 우리 할아버지 서암거사시라고 엄마랑 항상 웃는다. 할머니 자리에는 ‘홍해일정’이라 해서 넓은 바다에 단 하나의 정한 사람이라 했다고, 할아버지 표현 크으으 하면서. 묘비의 글은 할아버지가 생전에 적어 둔 것이다.

 

 

자기 묘비에 쓸 글을 고르는 마음은 어떤 것일까? 릴케의 묘비에 쓰여 있는 “장미, 아 순수한 모순이여! 그 많은/ 눈까풀 아래, 어느 누구의 잠도 아닌/ 기쁨이여!”는 릴케가 손수 고른 시다. 예이츠 역시 만년의 시를 택해 비석에 적었다. “삶에, 죽음에/ 차가운 눈길을 던져라./ 말 탄 이여, 지나가라.” 묘비를 읽으면 한순간 그 시, 사람, 죽음, 삶 같은 것에 대한 분명치 못한 생각들이 마음속에 지나간다.

 

동양에서는 이렇게 묘비에 새길 글을 스스로 써 둔 걸 자찬묘비(自撰墓碑)라고 한다. 자찬묘비의 전통은 오래되었으니 거슬러 올라가 도연명이 스스로의 죽음을 애도한 시에서 기원을 찾을 수 있다. “세상에 살아 있을 때 무엇이 한스러운가, 술 마신 것이 흡족하지 못했음이라네.(但恨在世時, 飮酒不得足.)” 동양의 현자들이 달관했다고 흔히 말하지만, 이러한 말을 보고 그 사람이 죽음의 문제에 초연했다고 간단히 말할 수 있을까 하는 물음에서 『내면기행』은 시작된다. 이끼 낀 비석을 더듬어 읽으면서 옛날에 죽은 사람들의 마음으로 들어가는 여정.

 

 

 

묘비 사진을 보면 예이츠 비석의 “Cast a cold Eye”는 읽지만 왼쪽 위처럼 전서체로 된 미수 허목의 비석은 읽기 어렵다. 이때 심경호 교수가 자상하게 안내해 준다. 한문학의 연구와 번역 양면에서 정평이 있는 저자는 자찬묘비를 번역하고, 인물 사적의 문헌 고증을 거쳐 그 사람의 내면을 탐색한다. 한국 최초의 자찬묘비를 남긴 고려의 김훤에서 구한말 먼 만주 땅에 묻힌 지식인 이건승까지 58인의 묘비명을 시대순으로 놓았다. 따라가면서 읽으면 우리에게 가까우면서도 먼 고려 사람 김훤이 “바탕 삼은 것을 따져 보면/ 하나의 어리석은 몸뚱이/ 이것이 무슨 물건인가/ 필경 어디로 가는 걸까.” 하고 자문하는 데서 놀라고, 86세의 허목이 “요란하게 성현의 글을 읽기만 좋아했지/ 허물을 하나도 보완하지 못했기에/ 돌에 새겨 뒷사람들을 경계하노라.” 한 데서 벼락같이 뜨끔한다. 이황은 자명(自銘)에 “시름 가운데 즐거움 있고, 즐거움 속에 시름 있도다.”라 썼다. 이건승은 “마침내 늙어 바라지 밑에서 죽으니, 아! 슬퍼라!”라 남겼다. 그 사람의 삶을 생각하게 되고 그 마음을 생각하게 된다.

 

민음사에서 『심경호 교수의 동양 고전 강의: 논어』를 선보인 뒤 5년 만에 나오는 심경호 선생님의 책이다. 선생님 책을 읽은 사람들과 이야기하고, 원고를 읽고, 좋으신 선생님을 뵙고 하는 건 일하는 시름 가운데에서도 늘 즐거움이면서 보람이다. 선생님 스스로 주저로 꼽는 이 책 『내면기행』은 영어, 독일어, 중국어로 해외 번역 출간을 앞두고 전면 개정되었다. 그동안의 연구 성과만이 아니라 서문의 표현대로 “나 자신의 삶과 나 자신의 죽음”에 대한 깊은 성찰이 담겨 있다. 새로 편집하면서 판형은 너무 크지 않게, 글씨는 시원하게 하는 등 중년의 미술부 부장님과 디자인에도 힘써 독자들에게 더 가까이 다가가기를 바랐다.

 

민음사 편집부 신새벽