유재영│똥

지난여름, 그들 부부는 매일 밤 책을 읽었다. 한 명이 읽으면, 다른 한 명이 들었다. 듣는 사람이 잠들거나 읽는 사람이 지칠 때까지 부부의 낭독회는 이어졌다. 짧게는 십여 분에서 길게는 한 시간이 걸렸다. 주로 단편 분량의 소설이 침대 위로 올라왔지만, 시를 읽거나 긴 소설의 특정 구절을 잘라 내어 읽기도 했다. 남자는 레이먼드 카버의 후기 작품이 자신들의 삶과 잘 어울린다고 생각했다. 여자는 남자의 실업에 대비했다. 8월에 윌리엄 포크너의 작품을 읽은 건 여자였다. 꿈속에서 남자는 여자를 찾아 미(美) 남부 지역을 떠돌았다.

소식을 들은 날, 남자는 시를 골랐다. “꽃가루가 얼마나 모여야/ 꿀이 되는가 나는/ 생의 도감(圖鑑)같은/ 두툼한 가방을 들고/ 집을 나선다.”(「꿀벌 사원」, 박후기, 『내 귀는 거짓말을 사랑한다』, 창비, 2009)

부부도 그들의 부모처럼 두툼한 가방을 들고 출근하는 날이 많았다. 서로의 손목이나 어깨, 때로는 손가락 한 마디만큼 짧고 가는 것에 매달려 함께 흔들렸다. 지금 쓸 수 없다는 것을 두려워하진 않았다. 대신 계절을 같이한 사람들에게서 꽃을 키우는 법을 배웠다. 퇴근하고 돌아오면 도감을 꺼냈지만 쓰는 날보단 잠드는 날이 많았다. 꿈을 꿨다. 그날의 기록이다. 남자는 꽃을 보았고 똥을 썼다.