1947년 경북 우보면 두북동에서 태어났다.

1977년 《중앙일보》 신춘문예로 등단했고, 1998년 중편 「숨은그림찾기 1-직선과 곡선」으로 동인문학상을, 2000년 소설집 『두물머리』로 대산문학상을 수상했다. 그리고 『장미의 이름』, 『변신 이야기』 등에서 보여 준 품격 높은 번역으로 2000년 대한민국번역가상을 수상했다.

장편소설 『하늘의 문』, 『햇빛과 달빛』, 『뿌리와 날개』, 『그리운 흔적』 등과 소설집 『하얀 헬리콥터』, 『외길보기 두길보기』, 『나비 넥타이』, 『두물머리』, 『유리 그림자』 등이 있다. 그 밖에 『어른의 학교』, 『무지개와 프리즘』, 『꽃아 꽃아 문 열어라』, 『위대한 침묵』, 『이윤기의 그리스 로마 신화』 등의 저서가 있으며, 움베르토 에코의 『장미의 이름』, 『푸코의 진자』, 『전날의 섬』을 비롯해 니코스 카잔차키스의 『그리스인 조르바』, 『미할리스 대장』 등 다수의 책을 번역했다.

2010년 8월 27일, 안타깝게도 심장마비로 세상을 떠났다.